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os hombres que amamos 
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SEGUNDO ANIVERSARIO 


Las/12 cumple dos años y se regala este número especial en el 
que celebra a un puñado de hombres ante los que alguna vez nos 
rendimos. Es una manera de ponerles nombre y apellido a las pa- 
siones que supieron despertarnos, y de festejar otros doce meses 
en los que el suplemento abrió sus páginas a un variadísimo regis- 
tro de voces femeninas. Esa fue, es y seguirá siendo la clave: la 
mujer no existe, las mujeres sí. 


POR SANDRA RUSSO 


| primer cumpleaños nos agarró, hace un año, rodeadas por doce 

señores que se tomaron el trabajo de sentarse a escribir como 

mujeres y que nos permitieron un festejo de lujo. Esta vez, en 
cambio, tuvimos ganas de invitar a un puñado de mujeres que, sumadas a 
las de las chicas de la casa, eligieran a su hombre favorito. El resultado del 
trabajo es esta edición, en la que, bajo el título de “Los hombres que ama- 
mos”, Las/12 habla de esos varones ante los que alguna vez nos hemos ren- 
dido. La respuesta de las mujeres convocadas a participar de este número 
especial también da cuenta de la manera en la que las mujeres solemos ha- 
cer click bajo el influjo de un hombre. No están aquí esos muñecos a los 
que sin esfuerzo piropearíamos por la calle o en la pantalla. La consigna, 
que incluía la palabra “amor”, conectó a todas las mujeres que firman estas 
notas con otro tipo de registro: ese escritor, ese personaje histórico o de fic- 
ción, ese director de cine que un buen día les partió la cabeza, les levantó el 
telón de un mundo nuevo o las envió a una dimensión desconocida. 
Durante todo este segundo año de vida, Las/12 afianzó su estilo y su manera 
de detectar en el universo común los acentos femeninos. A veces esas voces 
rescatadas del barullo o del silencio fueron graves, potentes, provocadoras. 
Otras, fueron divertidas. No faltaron las voces frívolas, ni las delirantes. Ca- 
ben todas. El único tamiz del suplemento es ése: el sentido de la pluralidad 
inagotable que esconde la palabra “mujeres”, y que durante muchos años se 
pretendió amasar con esa misma palabra en singular. “La mujer” no existe, y 
no porque lo haya dicho Lacan. “La mujer” —ésa a la que se le dedican revis- 
tas, programas de televisión, otros suplementos de diarios— no existe, salvo 


que nos resignemos a aplanarnos, a achicarnos, a comprimirnos, a borrar de 
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nosotras las diferencias que hacen que no solamente unas nos distingamos de 
otras, sino sobre todo que nos demos permiso para levantarnos cada día con el 
pie que se nos antoje. Lo femenino muta dentro de nosotras a cada instante, 
recomienza, nos pone en crisis, nos sacude y se burla de las que fuimos hace 
dos horas. Cada mujer es tantas mujeres que no es sorprendente que los hom- 
bres hayan acuñado aquel “son todas iguales” para arrullarse y tranquilizarse. 
Sobre los varones nos hemos ocupado entre risas, durante estos dos años, con 
la licencia de los arquetipos que se publican en nuestras contratapas —y que 
sólo por esta vez, ante la avalancha masculina del número especial, sus- 
pendemos—. Se entendió sin dificultad que esos grandes rasgos en los que 
muchos se reconocen y otros buscan reconocerse son una humorada que no 
sólo nos habilita a describir diferentes tipos de hombres, sino también a reír- 
nos del cristal con el que los miramos. En cualquier pintura no tiene por qué 
haber más del pintado que del pintor. 

En esta ocasión, en cambio, los hombres son admirados y tienen nombre y 
apellido. La riqueza de un género o de un transgénero reside tanto en lo que 
lo constituye —las generalidades, las cosas en común= como en los espacios 
que se reservan para convertir a cualquier miembro de ese género en único. 
Esa, probablemente, es la tecla que más toca este suplemento: la complicidad 
que surge de la identificación, y la libertad que surge de la pluralidad. 

En tanto, como un collage que documenta la coctelera apasionante de las vo- 
ces femeninas que hablaron en los últimos doce meses en las páginas de 
Las/12, elegimos casi al azar algunas frases de entrevistadas de diferente orden, 
importancia, ideología, preferencias, trabajos, signos y procedencias. Lo que 


salió, y que se publica en la contratapa de este número, es combustible. 
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| JOSE SARAMAGO 


Amar la piedra 


POR MARTA DILLON 


Eramos 
cuatro mujeres y tres hijos, a los que habíamos dormido con dificultad en 
el único lugar de la casa en el que no llovía (bajo una cucheta), con falsas 
promesas sobre la inviolabilidad de los techos de chapa que a esa altura gol- 
peaban peligrosamente contra las vigas. Fui centinela esa noche, despierta 
cuando todos dormían, acompañada por el único hombre de la casa que 
me explicaba qué quedaba de nosotros cuando no quedaba nada. El hom- 
bre era José Saramago y el consuelo su Ensayo sobre la ceguera, que leí casi 
sin respirar, haciendo equilibrio entre las goteras y a la luz de una vela. Y 
leí detrás de la novela al hombre, acatando, sin conocerla, la consigna que 
el escritor propone. Su universo me rescató del naufragio de esa noche y 
aún después que los techos se volaran definitivamente =sí, se los llevó el 
viento—, que los chicos se despertaran, que el pánico nos mordiera con sus 
dientes de rata, seguí arrastrándome con sus ciegos, presa de un pesimismo 
atroz que sólo se diluyó por la mañana, cuando el viento se llevó también 
las nubes y desayunamos como lo que éramos: un grupo de sobrevivientes, 
parecidos a esos que en el libro recuperaban la vista para ver el caos. 

Visité a mis muertos con El año de la muerte de Ricardo Reis, me perdí en el ago- 
biante laberinto de Todos los nombres, navegué en La barca de piedra separada de 
todos los continentes, del tiempo —esa dimensión del tiempo que sólo puede 
ofrecer un hombre que esperó hasta que la suma de los días que vivió dio 58 años 
para publicar la primera novela—, durmiendo al ralente como esas parejas que se 
encuentran en ese libro y hacen el amor y convocan a la magia. ¿Cómo puede al- 
guien construir el mundo con la palabra? La palabra como una herramienta a la 
que hay que cuidar y limpiar como un mecánico limpia y aceita sus llaves. Y a la 


vez ¿no es ése el sentido de la palabra, nombrar el mundo y darle vida? 


no la estatua 


Con el Evangelio según Jesucristo anduve unos días en mundos paralelos. No po- 
día huir del universo Saramago, enfrentada todo el tiempo en la misma barca 
con dios y el diablo armando el juego del que somos las piezas. Cada vez que ter- 
miné uno de sus libros lloré de nostalgia, como si me hubieran expulsado de un 
mundo privado que por unos instantes fue el mío y yo tuviera que volver, expul- 
sada, refugiada, al mío, al de todos los días y todos los nombres. 

Ya sé que amar es amar también un cuerpo, un hombre completo (y el hombre 
que amo sabe que su nombre está grabado en mi piel), pero éste es un amor por 
la piedra y no por la estatua, como dice el escritor sobre sus últimos libros. Es un 
amor que me convoca a las lágrimas porque trae la certeza de haber hallado a un 
hombre que nombra las cosas para salvarlas de la muerte irremediable del olvido, 
que no se conforma con asistir a las atrocidades del mundo sino que se compro- 
mete con la denuncia, aun cuando la sienta inútil, aun cuando se confiese pesi- 
mista. Un “comunista recalcitrante”, se define, cuando el comunismo no existe 
más que como “un estado del espíritu”, que todavía espera que las circunstancias 
se modelen humanamente y que prefiere arriesgarse a callar por no caer en “esta 
especie de apatía que acaba por gangrenarnos la sangre y hacernos a todos más o 
menos egoístas”. Saramago ya no cree en la identidad de los nombres, pero él 
nombró a su padre —el empleado del registro civil usó como apellido el apodo 
que recibía su familia y que el padre asumió como propio cuando llegó la hora de 
enviar al hijo a la escuela— y rescató a su abuelo contando cómo cuando le llegó 
la hora de la muerte se despidió de sus árboles =una higuera, un olivo— abrazado 
a ellos y llorando. “Esto había que contarlo y yo lo hice”, dijo el escritor, hijo y 
nieto de analfabetos, consciente de que escribe casi con la misma resignación de 
quien cumple todos los días con un trabajo: “Sufro lo que sufre toda persona que 
tiene que trabajar, y escribir es para mí un trabajo. Hay que quitar esa idea ro- 
mántica del escritor que está en su buhardilla, con la luz encendida hasta las tres 
de la mañana mientras que el pobre burgués que pasa por la calle rumbo a su tra- 
bajo dice: allí está el creador, escribiendo... La escritura es un trabajo, y como to- 
do trabajo tiene que estar bien hecho, con sentido y responsabilidad. Cuando 
uno no sabe lo que quiere sufre”. 

Que exista Saramago, para mí, es tener la certeza de que todavía hay un destino 
posible, un horizonte para la palabra, un remedio posible —tal vez sólo un analgé- 
sico— para este dolor que se hunde en la grieta de las injusticias (lamento que la 


palabra esté devaluada) y que no se conforma. No se conforma. 


GIANNI RODARI 


POR ALICIA STEIMBERG 


12, aunque fue producto de un en- 
cuentro breve que interrumpí para brindarme, con mi habitual infidelidad, a 
otros amores: dejé el libro inconcluso porque me bastó con el comienzo y una se- 
rie de fragmentos que encontré hojeándolo al azar. Gianni Rodari muy joven (es- 
to sucede en 1937 y él nació en 1920) es contratado para enseñar italiano a los 
niños de una familia de judíos alemanes que se establece en Italia, cerca del lago 
Maggiore, creyendo escapar de ese modo a la persecución racial. “Lo creyeron 
por pocos meses”, agrega Rodari. Y dice también: “Fue una época hermosa, 
mientras duró”. Y como si fuera poco lo que contenía ese primer párrafo, tam- 
bién dice que en el tiempo libre que le dejaban las clases caminaba por el bosque 
y leía a Dostoiewski. Aprendió un poco de alemán y se lanzó a leer libros en esa 
lengua “con la pasión, el desorden y la sensualidad que rinden al que estudia cien 
veces más que cien años de clases”. Descubrí que Rodari y yo teníamos tantas co- 
sas amadas en común, según este comienzo de su libro escrito más de treinta años 
después del episodio, que yo no podía sino enamorarme de él: la pasión por las 
lenguas, la misma idea de cómo se aprenden, la devoción por ciertos paseos 
acompañados de una lectura. Nunca olvidaré, en unas vacaciones en el Uruguay, 
la felicidad de las noches en que me sentaba a la luz de una única lamparita en un 
jardín en sombras y perfumado de pinos a leer a Simone de Beauvoir, las Memo- 
rias de una joven formal, con el fervor de mi propia juventud: ¡Yo misma me sen- 
tía un personaje de aquel París de la posguerra! 
La Grammatica... relata los intentos de Rodari de profundizar en los mecanismos 
de la fantasía, en las leyes apenas entrevistas de la invención. Pero, ¿qué apuntala y 
agranda mi amor por él? Escucherr esto: Nos cuenta que una mañana una silla salió 
a la calle muy apurada y echó a correr por la calle. De pronto tropezó, se cayó y se 
rompió una pata. Un muchacho que pasaba se detuvo y con toda paciencia le arre- 
gló la pata, mientras le decía: “¡No corras así! Hay más tiempo que vida”. 
Ese fue el golpe de gracia: ya nunca dejaría de amar al hombre que podía hacer 


hablar a alguien de esa manera —con una silla=. Sólo que una frase como ésa, en 


lugar de empujarme a seguir leyendo, me deja momentáneamente paralizada de 
admiración, haciendo frenéticos movimientos afirmativos con la cabeza. No me 
interesa mayormente cómo termina la historia, me interesa eso que acabo de leer. 
Es probable que momentáneamente cierre el libro, coloque una de las mil tarje- 
tas-invitación que recibo por mes para asistir a otros tantos actos y actividades 
culturales y me sumerja en las cinco palabras que me hicieron recordar que el 
mundo existía antes de mí y seguirá existiendo cuando me vaya. 

Después es probable que dé un salto en el libro en busca de otro fragmento en le- 
tra más pequeña donde aparezca otro cuentito, o propuesta para un cuento, y en- 
seguida lo encuentre: 

“Había una vez un caballo que deseaba ardientemente aprender a escribir a má- 
quina, y estropeó docenas de máquinas con sus patas. Tuvieron que construirle 
una grande como una casa, y estaba muy contento porque podía escribir galo- 
pando sobre las teclas”. 

Ultimamente oigo decir con frecuencia, con demasiada frecuencia: “Esa pe- 
lícula es rara”. “Ese libro es raro.” Confieso que me resulta enojoso porque 
es la expresión de cierta desconfianza, como si quisieran decir: mepertur- 
ban, pueden ser peligrosos. Desde un punto de vista secamente racional no 
es “raro” que un caballo quiera aprender a escribir a máquina: es imposible. 
Pero en un cuento nada es imposible, así como nada es imposible en un 
sueño. Las sillas salen corriendo a la calle y los caballos atesoran el deseo de 
aprender a escribir a máquina. La propuesta de Rodari, dice la contratapa 
de la edición de Einaudi, intenta reivindicar el espacio para la imaginación 
que debe haber en la vida de todo ser humano. 

En realidad no dejé el libro inconcluso, sino que lo dejé abierto. Ahora me acom- 
paña, mientras confieso mi amor por el que lo escribió. Hojeándolo al azar leo un 
cuento que no está completo. Es una propuesta para que el lector, grande o chi- 
co, continúe la historia: 

“Un tipo va a ver al zapatero porque quiere encargarle un par de zapatos para las 
manos. Es un hombre que camina con las manos. Con los pies come y toca el ar- 
monio. Es un hombre al revés. Habla al revés. Llama agua al pan, y pastilla de li- 
món a un supositorio de glicerina...” 

Con este amor no tengo celos. Al contrario, me alegraría que todos leyeran y se 


enamorasen de Gianni Rodari. 


POR TUNUNA MERCADO 


El hombre que amé en 1950 tenía doce años y se lla- 
maba Elvio. Debe haber sido un tiempo cuya breve- 
dad sólo puede merecer justicia por los años en que ha 
perdurado hasta hoy la imagen del encuentro. El se apos- 
taba al frente de mi casa y lloviera o tronara permanecía allí como un centinela. 
El faro, sin modestia, era yo en la planta alta de mi casa, mirándolo desde atrás de 
los visillos de la ventana, quebrada por la emoción, como suele decirse cuando 
ataca el amor de súbito y se desconoce cuál es la índole de lo que ha sobrevenido. 
Lo he contado en un relato anterior a éste: él hizo algún gesto, de beso como un 
soplo, cuando me vio al apartar las cortinas. Alguien nos vio desde otra ventana y 
el encuentro amoroso se convirtió en un objeto de burla de los mayores. El que 
amé después se llamaba Jorge Lucero y tenía 17. La palabra deseo no estaba en el 
léxico de los adolescentes, y él usó otra: anhelo, que se le antojó más elegante, 
menos delatora de la extrema tensión de los cuerpos que la declaración de amor 
disimulaba, y que las cartas decían entre líneas. Me enamoré de Segundo Argaña- 
rás Córdoba, en Tucumán, en un viaje de estudiantes, porque tocaba la guitarra 
—razón pavesiana— y porque me previno, mientras me besaba: No se enamore, ni- 
ña. Me he pasado la vida sabiendo de esos amores, siempre alguien los vio, o los 
encontró, y al mencionarme me recordaban, y así se alimentan mis desvelos amo- 
rosos. No los dejo ir. Si sueño con ellos y me despierto aún enamorada les escribo 
cartas, busco su destino a través de agentes de inteligencia, los ubico en los luga- 
res y países donde viven. Me enamoré de un santafesino que estudiaba Ingeniería 
en La Plata y pasé con él una semana en su triste pensión que se convirtió en el 
encendido recinto de un amor desprejuiciado y joven. Veinticinco años después 
me invitaron a un programa literario en una radio de La Plata. Cuando terminó 
la entrevista el periodista me preguntó si tenía algo que agregar. Y ahí me lancé 
con todo: dije que si un ingeniero que había conocido en unas vacaciones en 
Mendoza a comienzos de 1960, con quien había pasado una de las semanas más 
intensas de mi vida, me estaba escuchando, si, como suponía, no podía manifes- 


tar nada porque estaba con su mujer oyendo el programa, que en silencio se deja- 
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ra sentir lo que mis palabras le decían en esa tarde de sábado. No puedo decir su 
nombre porque él sigue escuchando la radio con su mujer. Me enamoré de un 
belga flamenco que estaba sentado junto a mí en el cine de un museo en París 
después de haber visto las salas de arte moderno. De ese amor furtivo salió mi 
texto, La casa del amor, en el que la materia del arte en los museos es el Cupido 
que lanza las flechas sin que los desprevenidos visitantes lo perciban. No duró 
mucho ese amor, el trayecto de cuatro estaciones de metro, pero su fugacidad fue 
desmentida por el modo en que él en mí perdura. 

Me perturbó muchísimo haber suscitado una frase de Luis Cardoza y Aragón, es- 
critor guatemalteco, el de Guatemala, las líneas de su mano: “Tú y yo en el 30 nos 
habríamos amado”. “Ahora...”, le contesté. Pero él sólo me daba un beso cuando 
nadie nos veía. Después supe que daba besos a muchas otras mujeres, que era un 
avezado besuqueiro furtivo. Tuve otro amor clandestino con un carpintero que se 
llamaba Francisco Boscicio, que no figura en ninguna de las guías de teléfonos de 
este país donde busco su nombre cada vez que tengo la ocasión de tener una en- 
tre mis manos. Era muy vanidoso, me decía que aquilatara bien quién era él y có- 
mo era porque ¡ba a ser difícil que encontrara a alguien con sus cualidades. El 
drama es que estaba enamorado de otra. Tampoco encontré el número de teléfo- 
no de Philippe Lequerrec o Le Querrec, músico, de quien me había enamorado 
en las islas Lerins, cuando él tocaba el fagot en una orquesta de la Haute Proven- 
ce. El drama en este caso es que me di cuenta de mis sentimientos cuando ya me 
había subido a un tren; durante años, ni aun apelando a las tecnologías más avan- 
zadas, incluido el buscador Minitel en su momento, ha sido posible encontrarlo y 
decirle lo que me había pasado. Estos hombres que amé están en una especie de 
Olimpo inalcanzable pero no imposible. Cuando yo era chica, una tía vieja y sol- 
tera solía preguntarse, a la hora del Angelus, cuando la melancolía teñía sus horas, 
“¿Dónde están aquellos que dejé? ¿Dónde?”. Yo entendía sus arrepentimientos, 
ya entonces sabía que a ellos no hay que dejarlos pasar, que ni siquiera es una 
cuestión de voluntad: los amores, si se ha llegado a sobrevivirlos, repiten sus sín- 


tomas, aun en sueños. 


El primero fue Gre a Of v 
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POR ANA MARÍA SHUA 


Curioso. No creí que lle- 
earía a amar a ningún 
hombre. Me gustaban los 
libros de aventuras, pero me 
identificaba con los caballeros, 
jamás con las pálidas y aburridas 
rincesas. Durante años fui el Príncipe 
E luché contra los pictos, fui armado 
caballero por el rey Arturo pero nunca logré enamo- 
rarme de La Reina Aleta y mucho menos de las estúpi- 
das damas de Thule. Hasta que descubrí La hija del Corsario Negro, de 
Salgari, y entonces sí, quizá por primera vez, desde la valiente y aventurera Yolan- 
da de Ventimiglia, pude amar al capitán Morgan. 

De todos modos la atracción por un hombre real seguía siendo un absoluto mis- 
terio que comenzó a aclararse un poco cuando vi a Gregory Peck en La princesa 
que quería vivir. Debía tener diez años por entonces, y por las noches lloraba con 
angustia pensando que jamás tendría una cintura como la de Sissi Emperatriz (a 
tan tierna edad la mía ya medía unos quince centímetros más que la de Romy 
Schneider) pero no para seducir al emperador, ese rubio insípido y mofletudo, si- 
no al bueno de Gregory. 

Debo decir que amé también al Fantasma de la Opera, con la voz de Narciso 
Ibáñez Menta. Por lo menos hasta que Cristina le arrancó la máscara delante de 
todos los telespectadores. Digamos que seguí amándolo, pero sólo con la másca- 
ra puesta. 

Ya tenía inclinaciones muy definidas cuando compartí la celda del castillo 
de If con Edmundo Dantés, que sería después el Conde de Montecristo. Su 
voz, ¿no era muy parecida a la del Fantasma de la Opera? Años después, 
cuando empecé a presentar trabajos en concursos literarios, todavía usaba 
como seudónimo “Mercedes Dantés”, el nombre que hubiera tenido ella, la 


amada de Montecristo, si se hubiera casado con él, si lo hubiera esperado 
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en lugar de traicionarlo con 
Fernando. 
Poco a poco vamos llegando al punto 
culminante de mis pasiones literario-ci- 
nematográficas, amores que fundían acto- 
res y personajes en confusas amalgamas. En 
este punto debo confesar que vi catorce veces El 
tulipán negro. Con Alain Delon. Lo interesante es que 
Alain Delon hacía dos papeles pero yo sólo me enamoré de 

uno: del malo, por supuesto. Del donjuán seductor, irresponsable, aventu- 

rero que finalmente se redime adoptando el papel de su hermano gemelo en de- 
fensa de una buena causa. Con el hermano gemelo, nada. No me hacía ni pío. 
Con lo que queda demostrado que una se enamora de una personalidad más que 
de una cara. O de un cuerpo. Ahora, si la cara y el cuerpo resultan ser los de 
Alain Delon en 1965, mucho mejor. 
De los personajes a los escritores no había más que un paso. Como todas 
las mujeres de mi generación, estuve enamorada de Oliveira, que era tam- 
bién Cortázar. Pero nunca lo quise tanto como para intentar parecerme a 
La Maga, esa pobre imbécil cuya mágica intuición estaba respaldada por 
una intensa ignorancia. ¿Era necesario ser un poco idiota para ser amada 
por un hombre brillante? Sin embargo, allí estaban para desmentirlo Sartre 
y Simone de Beauvoir. Creo que fue para esa época en que decidí que Sar- 
tre no era para mí. Con inteligencia y todo, prefería quedarme con Terence 
Stamp (siempre haciendo de malo). O con Gregory Peck, para el caso, pero 
el eterno GP de La Princesa y no el real, que persistía en envejecer sin res- 
peto pot mis sentimientos. Quizás el último de mis grandes amores litera- 
rios fue James Baldwin. Me costó aceptar que fuera gay. Me costó aceptar 
que fuera tan feo. Cuando llegaron los escritores del boom, ya estaba de- 
sengañada y mis pasiones se habían vuelto francamente terrestres. Sólo por 
un instante me sentí dividida entre Aureliano y José Arcadio, como quien 
trata de elegir entre el cuerpo y el alma. 


Pero qué pena que Alain Delon no haya representado nunca al Conde de Valmont. 
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lorrentes para J ohn 


POR MARÍA MORENO 


Hay seres a quienes es mejor leer que encontrar. Hay 
otros a los que es mejor encontrar que leer. Hay auto- 
res muertos que parecen tan vivOS como nuestros ami- 
gos y hay autores vivos que parecen tan muertos como 
el que “escribió” con pinturas en las cavernas de Las- 
caux. Pero cuando el autor es un realizador cinemato- 
gráfico siempre puede hacerse presente. 

Entre mi escueta colección de admirables John Cassavettes es el único hombre al 
que me hubiera gustado conocer. Alguien que, habitante inaccesible de un país le- 
jano, y cuya lengua desconozco, me hizo amarlo en ausencia y esfinge. Pero amarlo 
en un sentido más preciso que el de erotizar su rostro estilo El Cerebro Mágico 
—una imagen que decoraba un juego de ingenio de los años cincuenta—, sus cejas 
en forma de acento circunflejo y sus labios cuya carne parece oponerse al ascetis- 
mo de un esqueleto que simula estar a flor de piel. Quizá lo que amo de él es su 
manera de amar a una mujer —haciéndome identificar con ella—, a la suya propia, 
Gena Rowlands, a quien dirigió en varias de sus películas (Gloria, Torrentes de 
amor, Minnie y Moscowitz, Una mujer bajo influencia, por citar las que más se sos- 
tuvieron en la carteleras de Buenos Aires). Sobre todo en Zorrentes de amor, adon- 
de él la acompaña como actor en un vínculo lo suficientemente ambiguo como 
para que el espectador ignore si los protagonistas son dos hermanos o dos ex 
amantes ¿Un chiste privado entre los integrantes de un matrimonio de larga data? 
En esa película John parece decir: el enamorado es animista a su modo; el dolor 
de amar se materializa allí, en el interior del cuerpo, en el océano de la sangre, de 
sus ríos adonde =según la filosofía hematológica— cada ser es único a pesar de sen- 
tirse intoxicado totalmente por el otro. El amor no podría alojarse en las vísceras 
(continentes bajos), ni siquiera en el cerebro y el corazón, que deben estar regados 
por la sangre para conservar su función mítica. El amor es un torrente... sanguí- 
neo. Las metáforas son precisas y vienen de lejos: “lo escribiré con sangre”, “me 
has herido”, “quisiera abrir lentamente mis venas”. “El torrente para”, le dice el 
psiquiatra a Sarah Lawson (Torrentes de amor). Ella le dice que no, que no es posi- 
ble. Si el torrente pasa ya no queda aire en los pulmones, ni pensamientos en la 
mente, el cauce está seco. John suele filmar a Gena como una loca de amor, pero 
no desde el lugar de la ilegítima o la amante sino de la esposa, de alguien que sos- 


tiene el amor extremo, el derecho a vivir como una desollada viva o enhebrando 


uno tras otro momentos supremos en el interior de la familia: Sarah Lawson y Ma- 
bel Longherti (Una mujer bajo influencia) oscilan entre el hogar y el manicomio. 
John sugiere que la pasión no se opone a la familia y además filma con parientes 
propios y de su esposa. Gena a veces trabaja en compañía de su madre Lady Row- 
lands y de su hermano David. Lady Rowlands es la madre de Minnie en Minnie y 
Moscowitz y la de Mabel Longherti en Una mujer bajo influencia, su hijo el psi- 
quiatra de Sarah interpretado por Gena en Zorrentes de amor, donde Alejandra 
Cassavettes es la corista del bar nocturno. Otros nombres familiares insisten en los 
créditos de las películas de Cassavettes, sus primos (los Papamichael), Diana y 
Margaret Abbot, los Gazzara, los Cassel. 

Katherine Cassavettes es la madre de Nick (Peter Falk) en Una mujer bajo influen- 
cia. John trabaja con los de su sangre en una mezcla de tragedia griega y mafia ita- 
liana. También ha dicho a menudo —y sus personajes que toda mujer tiene un 
secreto y que lo interesante es que ella lo entregue voluntariamente. 

“Yo no dirijo a los actores”, se jactaba. Es cierto, era un amo más feroz, quería en- 
frentarlos con quienes son, hacer emerger sus más ocultos deseos. Quizá porque 
difícilmente las mujeres reales entreguen su secreto o mientan, esto le sirvió para 
seguir filmando. Para el común de la gente, la mujer con más secretos es la que 
pasea por la ciudad con todos sus despojos hogareños en un changuito, envuelta 
en una frazada, sin lugar a donde volver. Poco antes de morir, John Cassavettes es- 
cribió una obra de teatro titulada A Woman of Mistery . Es sobre una de esas mu- 
jeres sin techo. Lleva dos valijas con sus cosas, camina. Le dio el papel a Gena co- 
mo si le anticipara “muerto el jefe de la familia y con una casa inestable, ¿qué te 
queda sino la calle?”. Una muchacha llamada Georgi conoce a la mujer misteriosa 
y afirma que ésta es su madre, quien la habría abandonado al nacer. La ama y co- 
mo si el amor fuera contagioso (y lo es) un hombre y luego otro se enamoran de 
la homeless. Al igual que en los cuentos de hadas ésta pasa de la calle y los andra- 
jos a una velada de gala donde luce un vestido de satén negro. A la larga Georgi 
probará que su certeza no es una ilusión. Pero esta mujer, la mujer misteriosa, no 
puede retribuirle su amor. En la última escena vuelve a estar sola con sus valijas. 
En la calle, John le ofrece así a Gena la profecía de una resurrección, a la manera 
de la familia, por el reencuentro con un lazo de sangre. También le profetiza que, 
muerto él, ya no sabrá amar. Pero mediante una transacción la libera: en realidad 
la última escena no prescribe la soledad sino la continuidad del misterio. Como si 
dijera “si se nos ha amado, se nos volverá a amar”. 


Ese es mi tipo. 


pos 
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A UN MONUMENTO 
DE LA MANO DE 
MANDRAKE, DERI- 
NA APARECE ATA- 
VWIADA CON UN 
ATUENDO REAL... 


POR ANGÉLICA GORODISCHER ver en la tumba, pero creo que lo amé 


desde el primer día en el que vi su ima- 
Pues sí, lo amé toda la vi- 
da y por supuesto que lo * 
sigo amando porque no se 
deja de lado así nomás un 
amor tan persistente. 
¿Que por qué lo amo? Ah, 
caramba, vamos a tratar 
de averiguarlo sin recurrir 
pa 

a Monsieur Pascal, que es- 
tá tan manoseado el pobre 
dE cada vez que se habla 

e corazones y de razones 
sus huesos se deben revol- 


gen en sepia, elegante, esbelto, sonrien- 
te, mirándome con esos ojos todopode- 
rosos. Ahí está: creo que a los nueve 
años lo amaba porque él podía hacer lo 
que se le daba la gana, que era algo que 
supongo que yo quería y no podía. El 
saltaba por el aire, iba y venía a los lu- 
gares más increíbles, conseguía lo que 
se proponía así el mundo entero se le 
opusiera, y yo lo encontraba una vez 
por semana y moría de amor por él. Pa- 
ra colmo de desdicha, o de dicha, mi 
mamá se oponía. “Son porquerías”, de- 


Un brindis por Heredia 


POR MARCIA SCHVARTZ 


Conocí al viejo Alberto Heredia supongo que en el 
74 0 75. Nos llevó El Vasco, un compañero de Be- 
llas Artes, a un grupo de “pichones de artistas”. El 
nos recibió en su mínimo departamento de la calle 
Paraná y de las estanterías empezó a sacar lenguas tipo pijas con dientes, san- 
grantes. Nos mostró mucha obra, compró vino, se entusiasmó con nosotros, 
nos habló del arte, de la irreverencia, de la pasión. Ahí empecé a amarlo. 

Lo reencontré cuando volví de España. Al Vasco —nuestro amigo común-, lo 
habían matado pero antes había pasado años en clandestinidad. En esos mo- 
mentos de horror se escondió muchas noches en lo de Alberto. El lo protegió y 
el recuerdo del Vasco nos volvió a unir. 

Heredia era antifacho, anticareta. Era gay y odiaba a las mariquitas del am- 
biente plástico. Era orgulloso y genial. Bailaba provocadoramente con su bas- 
tón en las fiestas finas. Se cagaba en los figurones. Era incómodo para el cinis- 
mo que se fue instalando entre nosotros, los artistas. 

Expusimos dos veces con él y Felipe Pino: no le importaba que fuéramos más 
jóvenes y mucho menos conocidos que él, no era jerárquico. 

Era lo que yo llamo un artista, cuando intento devolverle a esa palabra un sen- 
tdo que ésta parece haber perdido. 


B Murió el lunes y en el entierro un cura sórdido balbuceó incoherencias sobre 


su féretro. Nadie dijo “Fue un gran artista”, “Era escultor...” nada. 

Todo terminó en la galería 22, fila 5, nicho municipal 4269 de la Chacarita. 
Vaya mi homenaje, querido maestro ¡Salute Heredia! 

Guerra a los mediocres y los chupamedias. 


cía, y me tiraba a la basura todas las re- 
vistas de historietas. Pero yo lograba sal- 
var algunas y las escondía y podía se- 
guir leyéndolas hasta el jueves siguiente 
para no dejar de verlo y de admirarlo. 
Los otros, esos que lo acompañaban, 
no me importaban. Narda era princesa, 
sí, pero era una idiota que se la pasaba 
haciendo pavadas, cayendo en trampas 
que le tendían los enemigos de él. Cier- 
to que él parecía amarla, como que a 
cada rato la salvaba de las garras de los 
malos, pero a mí qué. Yo ni la miraba. 
Y Lothar estaba bien porque un héroe 
siempre necesita un ladero, compañero, 
subordinado, caballo, perro, un negro 
exótico en este caso, lo que fuera, así 
que tampoco me importaba. 

Y pasaron los años, pero no fui a con- 
tarle mi desengaño a ninguna vieja 
pared del arrabal, porque no había 
desengaño que contar. Simplemente 
lo seguí amando y él siguió salvándo- 
la a la idiota ésa de los precipicios y 
los venenos y las mazmorras y Lothar 
siguió llegando a tiempo en todas las 
ocasiones que le hacía falta. Pero ah, 
cuidado, chicas, ya sabemos que al 
amor le hacen falta incentivos y que 


la rutina es la tumba de la pasión. En 


Mandrake. 


toda la vida 


esto de amarlo sucedió que empecé a 
meterme yo en la historieta y eso 
agregó un ingrediente estupendo a las 
aventuras de Mandrake. Á veces yo 
era Narda y a veces yo era otra que 
aparecía recién llegada de algún país 
lejano, qué digo, lejanísimo, y la des- 
bancaba a la princesa pavota. Pero 
claro, en cualquiera de los dos casos 
lo que había que hacer era inventar 
otra aventura. Un día descubrí que las 
estaba inventando hacía un rato largo 
y entonces lo abandoné. Le expliqué 
que estaba un poco confusa y que ne- 
cesitaba tomarme un tiempo y él, 
maravilloso hombre de mis sueños, 
entendió perfectamente. 

Anduve con otros, tengo que confe- 
sarlo, pero nunca lo olvidé. Como 
que en esto de inventar aventuras a 
veces la gente le da a una más impor- 
tancia de la que en realidad una tiene 
y le pregunta cosas y una de las cosas 
que le pregunta es: ¿Quiénes son tus 
padres literarios? Jamás dejo de nom- 
brar a Mandrake el Mago, ese hombre 
divino, de capa, galera y bigote que 
fue uno de los que me enseñaron a 


contar aventuras y a hacerles creer co- 


sas inverosímiles a los demás. 
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sas inverosímiles a los demás. 


Clint 


POR MOIRA SOTO 


CLA 11 Li, 


Clint Eastwood había cruzado los mares a los treinta y pico, después de haber sal- 
vado a Mara Corday de una voraz tarántula gigante que se la quería merendar y 
de ser uno de los cowboys —el más lindo, obviamente— de la serie de televisión 
“Cuero crudo”. Llegó a España, a los campos de Almería, para hacerse cargo de 
ese samurai que no necesitaba de manuales para hacer lo suyo, convocado por el 
maestro (por entonces no reconocido) Sergio Leone: cinéfilo apasionado y exqui- 
sito, Clint había advertido en el guión de Por unos dólares más una versión estili- 
zada de Yojimbo, de Kurosawa. 

Muchas, muchísimas balas de fogueo han sido disparadas en la pantalla por este 
hombre de rostro cada vez más agrietado —que algún chistoso corto de miras 
comparó, por presunta inexpresividad, con las cabezas de los presidentes del 
Monte Rushmore—. Lo han llamado “fascista medieval” (Pauline Kael), misógi- 
no, “un artista que desconoce su propio valor como tal” (Norman Mailer), el úl- 
timo puritano norteamericano... mientras que Jean-Luc Godard le dedicó su film 
Detective. Ajeno a denuestos y elogios, renuente a definirse políticamente (a lo su- 
mo declara que lo aburren soberanamente los extremismos dogmáticos de cual- 
quier signo), Clint Eastwood ha ido decantando hasta la sublimación su persona- 
je lacónico, irónico, principista, cada vez más crítico de la glorificación de la vio- 
lencia (“que no es ni bella ni prestigiosa, sólo generadora de dolor en sus víctimas 
y en quienes la ejercen”). 

Genuino espíritu independiente avant la lettre, fundó su propia compañía en los 
tempranos 70, la bautizó burlonamente Malpaso y liberó a fugitivos y a jinetes 
pálidos con impronta bíblica. Aunque retomó ya envejecido el aspecto de home- 
less de la trilogía de Leone en el William Munny de Los imperdonables, Eastwood 
quizá ya no vuelva al Lejano Oeste. Pero en su mirada metálica perduran deste- 
llos de aquel Hombre sin Nombre que con los años se volvió más complejo, mis- 
terioso, inclasificable, siempre de una rara fidelidad a sí mismo. Porque aún co- 


mo el heterodoxo policía Harry Callahan, personaje que no pertenecía en línea 


directa a sus creaciones, C.E. aplicó la lógica y la moral del western. 
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BECKETT Y BOWIE 


POR RENATA SCHUSSHEIM 


¿Gustarme? ¿En qué sentido? A no, no se trataba de 
eso. Menos mal. Los tipos que me han gustado ¿a4m- 
bién me han gustado físicamente aunque nunca le 
pondría en titulares de marquesina El hombre que 
amo a un the face. Si pienso espontáneamente pien- 
so en Samuelillo. Beckett, claro. Y en otra cara del mismo estilo: la de 
David Bowie. En ninguno de los dos casos se trata de caras fáciles. Son largas, 
con hoyuelos, dientes y pelos parados. Con algo de ave. En la de Beckett está 
su silencio. No sólo el de sus obras sino el de su vida. En los libros de memo- 
rias nunca aparece diciendo grandes parrafadas; es difícil encontrar una cita 
detallada. La imagen es la de alguien que habla con monosílabos, reservado, 
tímido. He visto fotos de cuando era el secretario de Joyce, un joven delgado 
muy bello. Pero la edad le puso en la cara otra cosa: ese mapa de arrugas, esos 
ojos agudos. La edad le sienta bien. Como a David Bowie que me gusta bajo 
todo punto de vista. No sólo la evolución de su cara sino la manera en que ha 
transcurrido, seguido y transformado las cosas que va haciendo sin detenerse. 
Siempre, en cada período, maravillosamente. 

Cuando se piensa en quien ama uno, un poco más allá de la vida real aunque 
en estos casos siempre se trata de personas que están presentes a lo largo de la 
vida—, una se pregunta ¿quiero conocerlo? ¿Acostarme con él? ¿O comérmelo? 
Yo me inclino por esto último. 


HAMLET 


El amor no es ficción / 


¡| 


POR CRISTINA BANEGAS 


Mi primera elección de personaje fue Hamlet. 

Siempre enamorada de la inteligencia, del pensa- 
miento abismado. de otro sino él? Pero ense- 
guida me imaginé enloqueciendo como Ofelia, 
arrastrada a la dimensión de la tragedia. Sufrir y < 
sufrir. Entonces se me cruzó alguien inesperado: 
Huckleberry Einn. Esa frescura, esa relación con la aventura, con la ac- 


ción, cómo no amarlo mientras lo leía de chica. 


Pero también, si hay que ser fiel, Julian Sorel en las pasiones de Rojo y negro 
me encendió el corazón y El idiota Michkin, con su alma de infinita trans- 

parencia me conmovió profundamente. 

Sí, los amé a casi todos en esa relación secreta de la lectura. Tengo la certeza 
de que fueron andamiajes en la construcción del otro: en la actuación, cuan- 
do la relación con el personaje involucra la propia subjetividad pero también 
la construcción del otro en el amor real, esa otra ficción que nos lleva la vida. 


¿O el amor no es ficción? ¿O el personaje no existe? O ¿ser o no ser? 
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El visionario 


POR MARIA JOSE LUBERTINO 


Me costó bastante elegir: hay va 
rios hombres que me fascinan 
por su senialidad (0) ee idad de 
visión. Me decidí por Sarmiento 
parue es un hacedor, pero un 
racedor visionario. Lo más fasci 
nante de su personalidad creo 
que es su y ISIÓN, pero no era un simple 
visionario, sino un visionario que llevó a la 
práctica muchas de las cosas que pudo so- 
ñar. Además, lo hizo no desde un lugar pri- 
vilegiado, sino que partió de superar, en 
principio, sus propias limitaciones. Me re- 
sulta fascinante que él asuma la adversidad 
como oportunidad para superar los límites. 
Como corresponde en estos casos, mi pro- 
pio papá era un personaje de estas caracterís- 
ticas, y me parece que lo fundamental, lo 
que resulta encantador de Sarmiento son al- 
gunas cosas de la historia de su vida. Es al- 
guien que nace en San Juan en 1811, y si 
aún hoy San Juan es una provincia desfavo- 
recida en muchos aspectos y con dificultades 
para su desarrollo, en aquellos años era de 
un aislamiento peor. El nace en una familia 


que tenía 15 hijos, el padre era un arriero 
que fue peón y soldado, y es interesante que 
Sarmiento desde chico se negó a seguir una 
carrera religiosa, como su madre quería que 
hiciera, y no pudo obtener una beca para ve- 
nir a estudiar a Buenos Aires, al Colegio de 
Ciencias Morales. Le negaron esa beca cuan- 
do tenía 12 años y la única manera de tener 
una educación universitaria era entrar en ese 
colegio o el de Córdoba. Entonces, él a los 
16 años empieza a leer a todos los pensado- 
res más importantes de aquel momento, a 
Rousseau, a Franklin, y comienza desde 
muy joven a ponerse en contacto con el mo- 
vimiento romántico europeo. 

Además, sus idas y venidas, sus exilios a Chi- 
le, le van abriendo la perspectiva de un 
mundo distinto. El vivió en Chile una situa- 
ción de libertad de prensa, estuvo en contac- 
to desde muy joven con la universidad de 
Santiago de Chile, se abrió a un mundo in- 
telectual por decisión propia, y luego a tra- 
vés de su pluma como periodista escribió las 
ideas que creía interesantes para su patria. 
Creo que sus grandes utopías, claramente, 
fueron la educación pública, la educación 
popular, la libertad de prensa, el respeto por 


los derechos de los individuos, la construc- 
ción de una república, la consolidación de 
una democracia. Básicamente, creo que el eje 
de su lucha era la república, acabar con el 
caudillismo, con todo tipo de autoritarismo. 
Se fue armando su propia historia de vida y 
pudo proyectar una visión para la Argentina, 
que después en el ejercicio de los cargos pú- 
blicos pudo ir cumpliéndolo. Algo muy inte- 
resante es que él se vuelve un colaborador 
muy cercano al ministro de instrucción pú- 
blica de Chile, Manuel Montt, y ese minis- 
tro lo manda a recorrer los continentes para 
hacer un estudio de sistemas educativos 
comparados. Sarmiento viaja desde 1845 a 
1848, y es un viaje muy sustantivo para él. 
Compara los sistemas de Africa, Europa y 
América, y hace un informe cuando vuelve a 
Chile. El comprende el gran secreto, la gran 
consigna es esa frase de “educar al soberano”. 
Construye la utopía de una República Ar- 
gentina a partir de la educación popular. 

La ilusión de Sarmiento fue el progreso de la 
Argentina, pero de las personas, de los ciuda- 
danos, este concepto de que para ser ciuda- 
dano había que ser instruido. Yo adoro sus 
conceptos vinculados con la educación mix- 


ta, es un defensor de la igualdad de derechos 
de las mujeres. Es un gramsciano antes de 
Gramsci, planteaba combatir el caudillismo y 


la ignorancia desde el periodismo y la educa- 
ción popular. Lo que me resulta fascinante es 
su visión de futuro y su capacidad no sólo de 
tener una utopía, sino de echar a andar el ca- 
mino para ponerle movimiento. El hombre 
de mi vida también es un hombre así, pero 
creo que en este nuevo siglo hay una vacan- 
cia de visionarios. Hace falta más imagina- 
ción y más entrega para construir un mundo 
distinto. Es muy probable que, más allá de 
las personalidades singulares, encontremos 
respuestas juntos mujeres y varones si logra- 
mos combinar nuestras visiones. 


Uno que empieza con P 


POR JULIANA MARINO 


Si la admiración es amor, amo a 
muchos hombres (y por qué no a 
muchas mujeres); s1 compartir un 
ideal es amor, vuelvo a amar a 
muchos seres humanos; si el 
atractivo físico es amor, necesíta- 
ría muchas vidas para gozar de 
tantas Caras, manos, OJOS Y bocas 
bellas e intensas; si la voz cautiva, 
podría elegir alguna de ellas para toda la 
vida, si ser buena persona, leal y sincera es 
“lo más” (como dicen mis hijas), podría re- 
nunciar a alguna de las otras condiciones; en 
cualquier caso la persona amada debería 
arnarme intensamente, única y definitiva 
condición para el amor verdadero. 

Cuando acepté escribir esta nota sabía de su 
dificultad. Ni siquiera muchas veces uno ama 
durante toda la vida; cuánto más arriesgado 
es elegir un solo hombre, al que una no co- 
noce sino a través de sus idealizaciones, de- 
jando de lado otros, para declararle su amor a 
través del periodismo. Voy a atreverme. 
Admiré mucho a Perón; tal vez la edad 
de nuestro encuentro fue la adecuada, yo 
una piba joven en un mundo que busca- 
ba la justicia y él, un viejo de vuelta de 
las cosas y dispuesto, con sabiduría, a ha- 
cer feliz a un pueblo. Ese Edipo se com- 
partía con mi papá (aunque no era pero- 
nista) y con Mao y Ho Chi Min (que 


eran comunistas). Y a todos los dejé por 
la alegría de vivir y el coraje de Camilo 
Cienfuegos. Como se ve, un desdén 
grande por las ortodoxias. 

La literatura y la filosofía me llevaron a amar 
a Hegel, una cabeza impresionante, una 
comprensión fuera de serie, a Malraux por- 
que me hacía ganar tiempo en el conoci- 
miento de la condición humana, a Gandhi 
porque me enseñó que se puede ser pacífico 
y apasionante, íntimamente libre y leal a la 
humanidad; y amé díscolamente a Raúl 
González Tuñón, a Raúl Scalabrini Ortiz, a 


César Vallejo y a Rodolfo Walsh porque he 


sido siempre muy sensible frente al timbre y 
el valor de las palabras. 

Y hablando de la palabra y la voz, hay po- 
cas cosas más seductoras que un español 
susurrante, se llame Fernando Savater 
(que además de inteligente y chispeante, 
es vasco y todavía lo puedo conocer), 
Imanol Arias o ¡Joan Manuel Serrat! 
¿Quién de nosotras no lo amaba, sobre 
todo cuando preguntaba (estoy plagiando 
a una amiga) “¿Quién se pondrá mi pijj- 
jama?” Pero hay alguien a quien verdade- 
ramente he amado, Steve McQueen, por 
viril, por dulce, por su boca, por ser tan 


personal, por su muerte prematura y sólo 
lo hubiera engañado, aunque todo el 
tiempo, con Marcello Mastroianni. 

Claro que el tiempo pasa y ya no estoy tan 
enamoradiza. Si uno no ha vivido tan mal, el 
alma se le agranda, caben los hijos, los nietos, 
muchos amigos, los compañeros, los grandes 
hombres y mujeres que devinieron tales en el 
mismo tiempo vital; las exigencias para el 
amor se achican y se agrandan en otros senti- 
dos, cabe la naturaleza intensamente, el arte, 
la espiritualidad y la necesidad de atrapar ca- 
da instante. 

Pensándolo bien... aún quisiera atrapar, 
antes de ser muy viejitos, a Fidel Castro, 
mi último gran amor en un mundo de 
hombres importantes cobardes. Aprecio 
considerablemente su gran paciencia, su 
capacidad de docencia, esa humildad ba- 
sada en la soberbia y el orgullo que le da 
estar parado en su dignidad y en la digni- 
dad de su pueblo. Lo escucho en los foros 
de esta civilización y admiro profunda- 
mente que hable de lo que no se habla, 
admiro su confianza acerca de un mundo 
posible. Además cuentan sus compañeros 
que ama a las mujeres y yo podría supo- 
ner que le interesa ser amado. 

Desnudada mi alma de mis amoríos voy a 
guardar para mí como un secreto la piel y 
la boca que amo, acá nomás a la vuelta de 
mi ciudad y que se hacen famosas cuando 
están conmigo. 
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DE 


POR ELISA CARRIO 


me y la Kevolu CIÓN. Me parecían conservadores, mi padre lo amaba y 
repetía que sólo él podía cambiar el país. 

Lo volví a ver a los dieciséis, cuando me casé. Estaba con Amaya... Ya me gustaba 
un poquito más. Y es que el amor, como el buen vino, fue creciendo con el tiem- 
po. Creció en la dictadura y explotó allá por el ochenta y dos, ochenta y tres. Fue 
el tiempo del amor definitivo. Recitaba el Preámbulo y llorábamos, nos tomaba 
de las manos y llorábamos. ¡Ay, qué amor! Como Woody Allen en Manhattan, si 
por algún instante vale la pena vivir, es por la victoria del “83 y el juzgamiento de 
las Juntas. 

Como en toda relación de amor, tuvimos muchas broncas. Hubiera queri- 
do que en lugar de ¡Felices Pascuas! hubiera caminado con la Plaza hacia 
Campo de Mayo. 

Lloré de bronca y desilusión con la Obediencia Debida y el Punto final. 

Quería dejar de amarlo... no pude. 

Lo reencontré en la Convención Constituyente, yo votando en contra del Pacto 
de Olivos, él, protegiéndome de los obsecuentes de siempre. 

Trabajamos codo a codo en los temas habilitados. Me apoyó en la Jerarquía 
Constitucional de los Tratados de Derechos Humanos. Lo vi plantado, con una 
dignidad no vista en otros políticos, frente a las presiones del establishment. 
Ahora yo estoy más vieja y deteriorada que a los trece, él igual de obstinado. A 
pesar de todo, él es el hombre político que más he amado después de mi padre, 
claro, que me enseñó a amarlo, lo cual no significa que le sea obediente. El más 


que nadie nos enseñó la rebeldía intrínseca de las convicciones más profundas. 


Miedos 
Trastornos de ansiedad 


Crisis de angustia 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


Difícil precisar cuándo empecé a adorarlo. Admito, sí, 
que, en un principio, me de llevar más por su histo- 
ria (que se me antojaba irremediablemente romántica, 
aunque él no haya tenido el tino suficiente para pes- 
carse la tuberculosis de rigor) que por él. Pero inme- 
diatamente quedé ta atrapadísima, por el señor 
que una de de estreno de alguna de sus obras 

(El abanico de lady Windermere, creo) encargó a un amigo que dispusiera una 
cantidad considerable de claveles verdes por el teatro. El mismo llevaría uno al 
momento de agradecer los aplausos, y entonces, predijo, “la gente me mirará in- 
terrogante. Entonces, mirarán a su alrededor y verán motas verdes desperdigadas 
en el teatro. “Debe tratarse de algún símbolo secreto”, se dirán. “¿Qué demonios 
debe representar?”. Su amigo preguntó lo mismo, y obtuvo por toda respuesta 
“no significa nada en absoluto, pero esto no lo adivinará nadie”. Así se hizo, con 
un pequeño detalle: esos claveles verdes sí tenían un significado, y hubiera sido de 
lo más provocativo para la sociedad victoriana de haberlo sabido al momento de 
lucirlos, porque eran el emblema del amor homosexual en París. Y eso, claro, 
Wilde lo sabía. Me resultó imposible no rendirme locamente, porque esa misma 
noche (vamos sumando: una obra bastante crítica, la burla de los claveles) agrade- 
ció la devoción de su público de la manera más brutal: “He disfrutado inmensa- 
mente de esta velada. Los actores nos han deleitado con una encantadora entrega 
de esta deliciosa obra y la apreciación que ustedes han demostrado denota una 
gran inteligencia. Los felicito a todos por el enorme éxito de su actuación, lo que 
me persuade de que su opinión es casi tan elevada como la mía”. “Casi tan eleva- 
da”, casi tan inteligentes como yo, cerca de mi grandeza pero sin siquiera rozarla 
(como sea, nunca llegarán a mis talones), ésa era la clave de toda su obra, de toda 
su vida, de todo Wilde, por lo menos hasta su horrenda época en la cárcel. Esteta, 
decadente o hedonista (poco importa), sólo pregonaba y perseguía la belleza en 
todas sus formas, en estado puro (ése que, enseñó a sus hijos, siempre debía ha- 
cerlos llorar), en la juventud, en un jacinto, en la luna (nunca en las puestas de 
sol, siempre vulgares), en el rostro aniñado del ingrato lord Alfred Douglas. * Só- 
lo la gente superficial no juzga por las apariencias. El verdadero misterio de la vi- 
da es visible, no invisible”, teorizó en El retrato de Dorian Gray. 


Pero por otra parte, él mismo se encargaba de deslucir su producción (aunque, 


| OSCAR WILDE | 


El de 


los claveles 
verdes 


en verdad, se tratara de otra forma de amarse), cuando se confesaba incapaz de 
describir acciones, “mis personajes se sientan en sillas y conversan. Me temo 
que es muy parecido a mi propia historia: mucha conversación y nada de ac- 
ción”. De todas maneras, si así hubiera sido, la supervivencia de sus textos es- 
taba más que justificada. Pequños ejemplos: “la moderación es fatal, nada 
conduce al éxito como el exceso”; “siempre es bonito saberse esperado y no 
llegar”; “la esencia misma del romance es la incerteza. Si alguna vez me caso, 
ciertamente trataré de olvidar el hecho”; “en la vida matrimonial tres es com- 
pañía y dos no son nada”. No me cuesta imaginar esas frases (casi todas parla- 
mentos de sus obras) saliendo de su boca -“no conversaba: narraba”, escribió 
Gide—, con su voz grave y acento irlandés, o deformando entonaciones para 
crear sentidos —“casi no tenía acento, salvo el que le gustaba conservar, y podía 
imprimir a las palabras un matiz nuevo y a la vez exótico”—. Pensar la vida co- 
mo una serie de réplicas agudas acompañadas de vinos sensuales, aroma de ta- 
baco y brillante escándalo, y dejar eso por escrito hubiera sido más que sufi- 
ciente para adorarlo. Pero además de eso, y del dolor intenso de De profundis, 
explicó que “es la obligación de todo padre escribir cuentos de hadas para sus 
hijos”, y lo hizo. La pasión que recorre El pescador y su alma (donde, muy a su 
pesar, narra acciones, y con una delicadeza sublime), o la ingenuidad perversa 
y la entrega que construyen El cumpleaños de la infanta no son otra cosa que 
relatos hechos para sus niños, textos imperdibles para cualquiera que necesite 
perderse en un laberinto de magia a la antigua. Fiel a sí mismo como pocos, 
alguna vez decretó que en los asuntos menos importantes es el estilo, y no el 
contenido, lo fundamental. Agregó: por supuesto que en los asuntos de 
extrema importancia, es el estilo, y no el contenido, lo fundamental. Al agoni- 
zar, pobre y hospedado en un hotel parisino de pésima reputación (pero no de 
la que él buscaba), bebió un trago de champagne y no pudo evitar replicar 
"muero muy por encima de mis posibilidades”. 

La última razón, un momento del juicio que arruinó su vida: el abogado del 
hombre que lo denunció por sodomía sugirió que “el amor y el afecto del retra- 
tista de Dorian Gray podía inducir a un individuo corriente a creer que podía te- 
ner una cierta tendencia”. Wilde respondió: “Desconozco el punto de vista de los 
individuos corrientes”. El abogado persistió: “¿Ha adorado usted locamente a un 
jovencito alguna vez?”. “No, locamente no. Prefiero el amor, es una manifesta- 


ción más alta... Nunca he adorado a nadie salvo a mí mismo”. 
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|BEGK, ETC. | 


POR VICTORIA LESCANO 


Hay quienes colgarían de una 
marquesina la imagen de Sid 
Vicious con « ollar de perro y 
señales de de e JAM presas en la 
riel por alfileres de gancho, a 
lim Morrison con los pantalo- 
nes de cuero con que sentó las 
bases del estilo del rock y le 
quedaban geniales hasta que 
engordó, a James Dean en uniforme 
de denim oscuro y chaqueta Perfecto de 
cuero o a Jagger con la consigna Mick es 
sexo en la hebilla del cinturón. Yo, en 
cambio, prefiero a Gregory Peck en su 
rol de reportero cruza de dandy y rufián 
jugando al poker vestido con traje de 
Brioni en La princesa que quería vivir y 
luego a George Peppard paseando por 
barras de bares, cocktails y bibliotecas 
con atuendos de franela gris y aire de co- 
llege boy —aunque en rigor de verdad en 
la trama de Desayuno en Tiffany 5 es el 
protegido de una señora del uptown—. 
Los dos reflejan una elegancia nunca os- 
tentosa, maníaca o maricona como el be- 
llo Brummel ni temen a que sus atuen- 
dos se llenen de surcos si tienen que 
abrazar a las protagonistas femeninas, en 
este caso Audrey Hepburn en sus roles 
de la intrépida Holly Golightly o la prin- 
cesita adoradora de pijamas a rayas. 
Desde que en los ochenta los trajecitos 
Armani bastardearon el estilo masculino 
y la irrupción de telas tecnológicas y pan- 
talones a cargo de los noventa hicieron a 
muchos seguidores de la moda lucir tan 
sosos como agua de fregar, cada vez que 
ansiaba toparme con el hombre de mis 
sueños volvía a rebobinar las cintas de 
mis clásicos favoritos y congelar la ima- 
gen en los idilios entre Gary, George, 
Audrey y sus trajes. 
Para mi dicha, ahora la moda vuelve a 
lanzar sus dardos sobre los caballeros y 
Hedi Slimane, el diseñador de la línea 
pour hommes de Yves Saint Laurent, ha- 
ce homenajes a los señores del Hollywo- 
od de antaño. 
En mi vasto listado de looks masculinos 
favoritos figuran las combinaciones de 
estampados Príncipe de Gales con pied 
de poule de Marvin Gaye y los caballeros 


Para estar bien 


Los 


elegantes 


negros de Smokey Robinson and the 
Miracles, los trajes blancos bordados con 
diamantes de Elvis, los Pierre Cardin sin 
cuello que Los Beatles llevaron en su 
apoteosis de chicos buenos (por entonces 
Paul McCartney era el único que sabía 
hacer los nudos de las corbatas y debía 
abrochar las de sus coequipers además de 
contener a John Lennon cada vez que 
gritaba ¡me quiero quitar esta mierda de 
traje!). También hay sitio para el ridículo 
disfraz de marino con que Humphrey 
Bogart canta el hit “Hoy no tenemos ba- 
nanas”, los foulards con lunares que usa 
Cary Grant en Para atrapar al ladrón 
mientras come quiche lorraine en una te- 
rraza con malvones de la Costa Azul y el 
minipull de angora que Johnny Deep lu- 
ció en su rol de De Wood, el peor direc- 
tor de la historia del cine, y que tomaba 
prestado para travestirse del placard de su 
chica. Y en el colmo de androginia gla- 
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morosa los trajes extravaganza que salie- 
ron de la tienda inglesa. Mr. Fish para 
David Bowie y Brian Ferry en sus etapas 
de divas del glam rock. Todos compiten 
por primeros y segundos puestos de 
acuerdo con el día y el ánimo. 

Mi recorrido fetichista por el guardarro- 
pas de hombres —debo confesar una ma- 
nía por revisar los roperos masculinos 
que se alimentó en la infancia observan- 
do los displays para suéters de fino cashe- 
mire, corbatas y la caja de pañuelos de 
mi padre— alcanza el clímax con los zapa- 
tos negros con cordones, preferibles de 
horma vintage, dueños de un morbo ini- 
gualable que no podrán reemplazar ni las 
nuevas zapatillas Nike con el pulgar es- 
culpido ni los capers de golfista tan en 
boga en las vidrieras. 

Jamás podría pronunciar odas a las cami- 
sas con monogramas ni ponerme a llorar 
extasiada como Daisy Buchanan en El 
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gran Gatsby. Tal vez alimentada por mi 
fobia a la disciplina del planchado o la 
conciencia de que la camisa inadecuada 
puede opacar el recuerdo de una cita per- 
fecta, fuera del celuloide desarrollé la 
convicción de que ellos tienen más sex 
appeal en remeras. Nada de cuello polo 
con iconos de cocodrilo ni las negras con 
el facilismo de Homero Simpson bebien- 
do cerveza, por el contrario me refiero a 
las ultrabásicas sin otro ornamento que 
los bíceps o, en el extremo opuesto, a las 
rojas con pétalos de tela que propone 
Commes des Garcons en versión nuevo 
milenio de las camisas con volados de los 
mods. Para dar credibilidad a esta idea, 
basta con mencionar a cultores del casual 
con detalles de superproducción que im- 
pone Vincent Gallo en el rol de psicótico 
adorable de Buffalo 66 o a Beck promo- 
cionando Midnnite Vultures con un 
ejemplar de animal print contrastado 
con un cinturón fucsia con piedras bri- 
llantes que con mucha sabiduría le hizo 
ponerse su novia vestuarista. 

A mediados de los sesenta, en una deso- 
pilante convención de confeccionistas in- 
gleses, se anunció como verdad absoluta 
que los hombres de los ochenta archiva- 
rían los pantalones y saldrían a seducir- 
nos con faldas al estilo de los soldados 
romanos; y para ejemplificar el augurio 
hubo un desfile de hombres en minifal- 
das que, salvo por el detonante de los pe- 
los en las piernas, pudo pasar por diseños 
de Mary Quant para chicas arriesgadas. 
Por suerte la idea no prendió y ahora po- 
demos dejarnos seducir por pantalones 
de flannel gris o lana virgen que, llevados 
con gracia, pueden superar en la catego- 
ría cool a los 501 de James Dean en Re- 
belde sin causa. 
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“Hasta hace muy poco todavía me pregun- 
taban cómo me arreglaba con las cosas de 


la casa, como si no supieran, como si no 
hubiera millones de mujeres que trabajan 
en dobles y hasta triples jornadas cuando 
tienen alguna inquietud social. ¿Acaso a un 
hombre le preguntarías si tiene o no una 
imagen asexuada? De ellos ni siquiera inte- 
resa con cuántos gatos se acuestan.” 

Meijide 

Social, 17/9/99 


Graciela Fernández 


ministra de Desarrollo 


“Yo soy una batalla que camina.” 


Adriana Streijer, vestuarista, 4/6/99 


“Filmar al ser humano en tren de morir: 
filmar un hombre y una mujer, o bien 
un hombre y un hombre, o bien una 
mujer y una mujer, o bien un ser huma- 
no y un animal manteniendo relaciones 
sexuales.” 

Catherine Breillard, directora de cine 
francesa, 21/5/99 

“Si febrero es el mes de la Historia de los 
Negros y marzo es el mes de la Historia 
de las Mujeres, ¿qué pasa el resto del 
año?” 


Guerrilla Girls, 17/3/00 


“César dice que si he tardado 64 años en fa- 
bricar esta cara, por qué va a venir un señor 
con un bisturí a convertirme en otra persona 


que quizás él no reconozca.” 


“Un vez miré fijo a una chica, como hago 
con hombres y mujeres por igual, y ella me 
quitó la mirada y apoyó la cabeza en el 
hombro de su compañero. Yo pensé OK, 
no te miro más, no quiero molestarte.” 
Mayra Carlo 


ictriz que hace un show eró 


staurante de Palermo, 17/9/99 


“Yo són qn porn nuestra a 


disciplina tenemos que 
“ser subordinadas, pero 
no creo que se deban 
cumplir las órdenes 
indignas.” 


Magdalena Voulquin, 
[eaead Clon cia ai 


A 


“Me gusta que la moda baje a la calle, no 
que provenga de ella.” 
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“Los baños me interesan por el aspecto ar- 
quitectónico, son lugares fríos, prácticos, 
me interesa esa dualidad que hay entre lo 
frío y lo íntimo, los mundos de mujeres so- 
las y de hombres solos.” 


DA 


“Yo seguía trabajando como modelo, pero 
cuando le decía a un escultor que no tenía te- 
léfono porque vivía en la villa, no le gustaba. 
Ñ 5 
Me quería por negrita, pero por pobre, no. 
Pocha La Madrid, dirigente negra, 6/8/99 
“Te juro que tratando de hacer algo fuera 
de lo clásico, soy un ornitorrinco.” 
Eale Martin, cantante 1111/00 


“Yo trato de hacerle entender a mi hija que 
no es habitual que a la gente la maten. Pero 
a mí también me genera dudas. La historia 
de este país no es la del respeto a la vida, 
pero bueno... trato de que las dos podamos 
convencernos de que lo habitual es vivir.” 
Laur t ( embro de Wen 


1 


“Me gustan los márgenes y me tranquili- 
zan, porque las instituciones son voraces y 
atrapadoras de conciencias, hacen corazo- 
nes cautivos.” 

Liliana Herrero, cantante, 21/1/00 

“¿Por qué será que a una siempre le tira el 
tipo que le viene a interrumpir la carrera? 
¿Será que cuando un hombre te dice 'no, 
no quiero que lo hagas”, una se siente hasta 
virgen?” 
Martha Gularte, vedette, 7/5/99 

“Soy celosa del pasado, del presente y del 
futuro, con o sin fundamento. Bien enfer- 
mita, ¿eh?” 

Renata Schussheim, artista plástica 
3/12/99 


“Yo no les pido a los hombres que sean fe- 
ministas, sino que sean inteligentes,” 
Elisa Carrió, diputada, 19/11/99 


“Estoy enamorada de la revolución, de un 
hombre y de mi hija, en ese orden.” 
omandante Lucer le l FAR( 


olombiana 16/11/99 


“A veces me cuestioné si yo tenía derecho 
a intervenir en la vida de mi hijo, decirle 
que forma parte del horror que vivió este 
país, que está envuelto en mentiras, pero 
hice una opción FO la verdad.” 

1a Ménde x desaparecida 
que busca a su hijo Simón, 14/4/99 
“El término “mujeres de la calle” se carga con 
connotaciones bien interesantes. La calle es 
el lugar contrapuesto a las cuatro paredes de 
la casa. En la calle estaba la economía, la po- 
lítica, por la calle pasaba la historia.” 


Laura Hestrep« critora, 10/1 


“Una sola mujer es infinitamente mejor que 


ano 


“Sí, importa el tamaño... del cerebro.” 


“Somos gente común, ni más ni 
menos locos que el resto de la 
gente. No somos héroes, esto lo 
puede hacer cualquiera.” 

Silvia Quadrelli, integrante de 
Médicos del Mundo, al regresar 
de los Balcanes, 11/6/99. 


“Durante la tortura simultá- 
neamente me preguntaban 
cosas tan disímiles y absur- 
das como cuál era la direc- 


ción de Firmenich y a cuán- 


tas orgías había asistido.” 


"Cuando mi padre, y eso que está 
muy orgulloso de mí, ve su apelli- 
do pintado en las paredes, en 
estos días, se pregunta por qué a 
mí me apasiona tanto vivir como 
vivo. Yendo a los programas de 
televisión, a los actos. Cuesta 
mucho aceptar eso de una mujer” 


Cecilia Felgueras. candidata 


a vicejeíta de Gobierno, 31/3 


muchas a la vez, y los hombres se privan de eso por 
buscar dividida a la madrecita y a la pecadora.” 
pas Morandini, Pg 10/9/99. 


“A mí lo que me interesa de los hombres es precisamente aque- 
llo que aparece cuando se les cae la fachada que suelen mante- 


PESE eras tanto empeño. 


“La vulva no existe en los libros de texto, 
nunca se menciona la función del clítoris y 
del orgasmo se habla sólo para explicar có- 
mo asciende el semen.” 


M 


“Seamos honestos: es verdad que en lo do- 
méstico no progresamos mucho. Los fran- 
ceses hablan de un reparto de tareas que en 
general se resume a que el hombre saca la 
basura y la mujer hace todo lo demás.” 


“El amor es como una zanahoria 
que se les pone a los burros para 
que anden”. 
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[Solicitá: un turno y una prueba SIN CARGO.| ATENCION: Lun. a Vie, de 9 a 20 bs. Sáb. de 9 a 13 bs. 
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